作为2019年末最令人期待的电影，马丁•斯科塞斯的《爱尔兰人》日前在Netflix上放映，长达209分钟的剧情讲述了美国黑手党几十年的衰落史，好评不断，超过之前大热的《小丑》。但毕竟电影是电影，历史是历史。真实的主角们有着怎样的故事呢？

撰文丨王塞北

马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的《爱尔兰人》（The Irishman），如同《教父》系列和《赌城风云》一样，用超长的观影时间把观众带入几十年的岁月流转而浑然不知。故事讲述了主人公弗兰克·希兰（Frank Sheeran）与黑帮组织、工会之间错综复杂、扑朔迷离的史诗故事。罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）饰演的希兰是工会官员和黑帮分子，其故事与劳工运动组织者吉米·霍法（Jimmy Hoffa）、黑手党大佬和肯尼迪家族相互交织。这部电影是斯科塞斯第一部独家在Netflix上播放的电影，改编自作家查尔斯·布兰德（Charles Brandt）

2004年为弗兰克·希兰所作的传记《我听说你刷房子》。在书中，希兰声称自己杀死了霍法等人，电影中也呈现了这一场景，但是，经历过这件案子的司法官员、历史学者，都对此予以否认。马丁·斯科塞斯本人则说：“真相没有那么重要。”

吉米·霍法真是如猫王一般的存在吗？

英雄不问出处，但英雄总有来路。詹姆斯·瑞德尔·霍法（James Riddle Hoffa）1913年生于印第安纳州巴西城一个普通工人之家。14岁父亲去世，全家搬迁至底特律，霍法开始辍学打工。那时，他就组织杂货店的同事们来挑战经理们的不公平待遇，并要求更高的工资。1932年，他加入全美货车司机兄弟会，并于1957年当选为工会主席，当时工会代表了将近100万卡车司机和仓库工人，在最高峰时会员数有230万。

在《爱尔兰人》中，希兰的画外音断言：霍法在二十世纪五六十年代比猫王和甲壳虫乐队更出名。这并不是夸大其词，在近三分之一的美国工人参加工会时，霍法本人就是工会运动的象征。当时，《纽约时报》称他所领导的工会是全国最大的一支政治力量。

1975年7月30日，霍法参加在当地一家餐馆举行的午餐会，第二天早上他还没有回到家，他的妻子约瑟芬（Josephine）报警，霍法从此不见踪影，于1982年被宣布法定死亡。虽然有人认为，他被黑手党同伙谋杀；其他人则认为，凶手可能是工会的竞争对手，也有人试图查明是否霍法担心自己的生命安全后，自行消失了。

“教父”阿尔·帕西诺饰演美国工会运动传奇人物吉米·霍法。

其中，民众最倾向于认为凶手是黑手党。正如电影所呈现的那样，罗素不动声色地安排好一切，让希兰去执行。在20世纪中叶，随着货车司机兄弟会人数的增加，全美货车司机兄弟会的退休基金规模不断扩大。黑手党们也不断渗透，将这笔庞大的基金当做投资，用于资助拉斯韦加斯赌场的建设（在马丁·斯科塞斯的《赌场》中，可以更详细地了解其中的运作）。

作为回报，黑手党将确保工会赢得其控制区域的大宗运输和仓储业务，以保持资金流量的稳定。他们还介入工会组织内部以协助解决选举问题，并且确保政府和议会中的关键职位由对工会友善的候选人担任（当然，同时也和黑手党友善）。霍法虽然也愿意和黑手党合作，但他在基金的借出上十分谨慎，要审慎地评估风险，导致一些黑手党逐渐对其不满。

弗兰克·希兰并不是司法人员的怀疑对象

联邦调查局、工会和黑手党研究领域的的许多历史学家，对弗兰克·希兰杀死霍法或1972年在曼哈顿小意大利（Little Italy）杀死臭名昭著的疯狂乔·加洛（Crazy Joe Gallo）的故事嗤之以鼻。他们详尽地论证了“希兰凶手论”仅仅是个幻想。《纽约时报》专栏作家比尔·托内利（Bill Tonelli）在《灰蓝》杂志（SLATE）撰文称：“与我交谈过的没有一个人知道费城的希兰，而且我采访过警察、罪犯、检察官和记者。在他们列举的所有嫌疑人中，都没有这个名字。”

罗伯特·德尼罗饰演弗兰克·希兰，他在《教父》第二部中饰演年轻的初代教父托维·柯里昂，但与阿尔·帕西诺饰演的二代教父迈克尔·柯里昂并未有对手戏，《爱尔兰人》让广大“《教父》迷”得以一偿夙愿。

爱尔兰天主教徒、二战老兵弗兰克·希兰是个卡车司机，他一开始为布法利诺和更高级别的安杰洛·布鲁诺(Angelo Bruno）黑手党人做些小工作。作为非意大利人，他没有资格获得黑手党的正式会员资格（Cosa Nostra），但他被布法利诺视为值得信赖的同事和朋友。2003年去世的希兰在《我听说你刷房子》中声称：他通过布法利诺成为了霍法的得力助手，他的任务是保护霍法的旅途安全，必要的时候执行暗杀任务。

罗素·布法利诺在黑手党中的地位

罗素·布法利诺于1902年生于西西里岛，幼时移民到美国。他的家人定居在纽约州的布法罗，到1960年代中期，布法利诺成为美国最重要的黑手党人物之一。他的黑手党组织控制着宾夕法尼亚州的一些煤炭、钢铁工人社区，以及电影中出现的整条的高速公路，这些项目都和货车司机兄弟会有着紧密业务。

马丁·斯科塞斯的老搭档，乔·佩西饰演黑手党大佬罗素·布法利诺。

布法利诺虽然从未像卡洛·甘比诺（Carlo Gambino）或乔·波纳诺（Joe Bonano）

等臭名昭著的黑手头子那样常常出现在报纸上，但他仍然是上世纪中叶美国黑手党的核心人物。据报道，在1970年代初，他是著名的黑手党组织热那亚家族的临时负责人。早在1964年，布法利诺就受到执法部门的关注，参议院有组织犯罪小组委员会称他为“美国黑手党最残酷、最有影响力的领导人之一”。1978年，他因敲诈勒索罪被判入联邦监狱四年，后来他的一名杀手反水为司法部提供情报，罗素被增加了十年刑期。布法利诺和希兰一直保持密切关系，直到前者在1989年从监狱中获释，而希兰在1970年代后期因敲诈而被定罪后，继续担任布法利诺的保镖。

肯尼迪家族是如何参与这个故事中的？

对美国民众而言，他们对约翰·肯尼迪与黑手党关系的好奇度，可能仅次于他与玛丽莲·梦露的关系。尽管几乎没有直接的证据将肯尼迪族长约瑟夫·P·肯尼迪（S. P. Kennedy，Sr.）

与禁酒令和黑手党联系起来，但他确实是华尔街的精明投资者，后来又成为好莱坞大佬。老肯尼迪曾多次担任证券交易委员会主席和美国驻英国大使，并利用这一政治资本来帮助儿子们的事业。《纽约时报》记者西摩·赫什（Seymour Hersh）声称，肯尼迪还利用他在芝加哥黑手党的影响力，确保肯尼迪在1960年总统大选中战胜理查德·尼克松。

劳工领袖吉米·霍法和司法部长罗伯特·肯尼迪在交谈。

罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）在1961年被哥哥约翰·肯尼迪总统（John Fitzgerald Kennedy）任命为司法部长后，将吉米·霍法送入监狱成了他的一大志愿。最终，霍法被指控受贿、欺诈和最关键的滥用养老金罪名被告上法庭。霍法最终在1964年被判犯有欺诈和贿赂罪，被判处联邦监狱13年徒刑，尽管他由于理查德·尼克松（Richard Nixon）总统的五次减刑而获得脱身，但根据各方力量的约定，他不得再谋求工会主席的职位。

霍法从监狱获释后，仍然受到许多兄弟会司机的喜爱，他试图重回工会领袖的地位。这是大多数人认为他犯错的地方。黑手党中的许多人认为，霍法对权力的渴望，使他成为不可靠的伙伴。对他失踪的调查清楚表明，霍法的结局就像古希腊悲剧：不论命运如何，人都应归因于自己的命运。

马丁·斯科塞斯：谁杀死了霍法，在电影里并不重要

在霍法失踪案的传说中，经常有另一个名字出现——霍菲·奥布莱恩（Choffie O\'Brien），霍法的长期朋友和助手。2004年，FBI将霍法的DNA与在奥布莱恩车上发现的发刷相匹配，但是奥布莱恩的继子律师杰克·高史密斯（Jack Goldsmith）坚决否认奥布莱恩的介入。大多数执法人员都认为，无论是谁杀死了霍法，斯科塞斯在《爱尔兰人》中提供的信息离真相都遥不可及。电影中，霍法在底特律一个房间里，一进门就被希兰从后面射杀，其遗体在晚上被悄悄火化。

在其他的版本中，有人坚称：霍法的尸体被扔进了一个工业碎纸机粉碎，这是一个黑手党拥有的垃圾处理设施，后来被烧毁了；他被杀了，埋在一个养马场；他被塞进桶里压实后，被送往日本，成为日产汽车的一部分；他的遗体被运到新泽西，这样他就可以长眠在巨人球场下面的混凝土中；他从五大湖上空的飞机上被抛出；他被丢弃在佛罗里达大沼泽地，并被短吻鳄吃掉。也有人认为，他实际上还活着，被黑手党关押在某个地方，就像有人相信猫王还活着那样。当然，联邦检察官和情报人员对这些说法通通予以否认。

今年10月，罗伯特·德尼罗、马丁·斯科塞斯和阿尔·帕西诺在伦敦电影节。

然而，对于马丁·斯科塞斯而言，究竟真相如何，并没有那么重要，这也不是他在电影中想重点讲述的：“就像如果我们真正知道了肯尼迪遇刺案的真相，又能怎么样呢？能改变什么事实吗？只是为我们提供了几篇好报道，几部电影以及人们在宴会上聊天的话题而已。关键是，电影与事实无关——人物的所作所为都来源于他扮演的角色，当角色处于某种情况下，他必须以某种方式行事，即使意识到自己可能犯了一个错误。”他在接受《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）采访时如是说。

编译参考：

https://www.smithsonianmag.com/history/truth-behind-martin-scorseses-irishman-180973620/

https://www.vox.com/culture/2019/9/27/20887589/irishman-review-netflix-scorsese-deniro-pacino

https://ew.com/movies/2019/10/24/martin-scorsese-irishman-interview/

https://slate.com/culture/2019/08/the-irishman-scorsese-netflix-movie-true-story-lies.html

作者丨王塞北

编辑丨李阳

校对丨薛京宁