如果你最近去了莫赫悬崖，可能会发现一件很奇怪的事：一些游客还在悬崖边自拍，另一边，当地农民却在自家田里立起铁门，挂出“私人土地禁止入内”的牌子。

为什么？因为农民们的忍耐，已经到了尽头。

当地农民Patrick MacMahon干脆利落地把步道两端封死。他不是什么激进分子，而是个靠天吃饭的老实人。可当他看到Clare郡议会委托的管理报告中，写着“如果谈不拢就强制征地”的字眼，他气炸了。

“我每天五点起床干活，你们坐办公室一句话就能把我的地拿走？”他平静地讲着，语气却透着怒意。

步道穿过他家的农田，一边是悬崖，一边是牲口。游客络绎不绝，有的开了他牛栏的门，有的直接穿过他家院子离开，还有人……在步道上上厕所！

这条19公里的步道，原本是个美好构想——连接Doolin和Hags Head，让游客用脚步丈量爱尔兰最壮观的海岸线。

2000年代初，是农民Pat Sweeney率先提出这个想法。他想让更多人看到自己家乡的美。

他们一开始是真心支持的——签合同、修路、让地……一切都是自愿的。可是，步道越来越红，游客越来越多，钱却大多进了“游客中心”的口袋，地主们只分得一点点“象征性补偿”。

引爆争端的，是那份还未正式公布的Tobin报告。它建议——为了彻底修复步道，部分土地需要“完全买断”；若谈不拢，“可以考虑强制征用”。

一句“强制征用”，击碎了原本脆弱的信任。

去年5月和7月，先后有一位比利时医学生和一位来旅游的小男孩在步道坠崖身亡。步道原本就不宽，有时游客为了“避让”，不得不贴着悬崖走，危险异常。而管理方迟迟没有系统修缮，安全问题堆积成山。

农民们早就提醒过：围栏破损、路线设计混乱、设施缺失——可没人听。

他们的牛曾被游客吓得狂奔，垃圾常年堆在步道边，甚至有人“借用”田地当厕所……这哪里还是风景线，简直成了“隐患集中营”。

现在，管理方提出，给农民的赔偿要比照“国家绿道补偿标准”来发。可那是给免费绿道的标准，而莫赫悬崖可是收门票的商业景点！

如今，农民们亮明了底线：只有彻底放弃“强征”的想法，谈判才有可能继续。

Clare郡议会对此回应含糊，只说“征地不是首选”，并承认农民的愤怒“可以理解”。虽然那份报告还未正式发布，但信任已经先被透支殆尽。

悬崖步道的风景依旧壮丽，但围绕它的裂痕却越拉越深。从善意开放，到封门抗争，这场风波远不止于一条路那么简单。