一场“没有硝烟的战争”正在悄然酝酿，爱尔兰的监狱已经“塞爆”了。

截至4月24日，爱尔兰全国监狱系统共关押了5,332名囚犯，而系统设计的最大床位数只有4,666。

也就是说，有666人，每天晚上不是躺在床上睡觉，而是被迫打地铺，或三个人挤在原本只能容纳一人的狭小牢房中，真的是666啊。

这不是个别现象，而是全国性“爆仓”。

在都柏林的Mountjoy监狱，床位容量本为807人，如今却硬生生关了987人。狱警把床垫一张张铺在地上，把原本是“一个人、一个空间”的牢房，变成了“群居动物式”生存环境。

“现在的监狱，就像是一根拉紧的橡皮筋，随时可能断。”一名Mountjoy监狱的内部人士无奈地说。

他们每天在巡逻时，都能感受到那种沉甸甸的紧张——囚犯情绪躁动，摩擦一触即发。隐私被剥夺，人挤人、人看人，这不是关押，这是煎熬，但也活该！

狱警要做的不仅是维持秩序，更是在“灭火”，一边防暴一边防情绪崩盘。

而Mountjoy还不是唯一“超载运行”的地方。在中部的Midlands监狱，那里关押着包括Graham Dwyer和Jozef Puska这样的重刑犯。

这个本该收容891人的地方，如今也已塞进1,012人。每天多出121人，宿舍变仓库，囚犯只能“临时安置”。

而在利默里克的男子监狱里则塞了398人，但床位只有311张。女子监狱也不乐观：83人，只有55张床。床垫成了标配，地板成了床架。

Portlaoise、科克、Castlerea——几乎每一个监狱，都已突破极限。最夸张的地方，已经超出原本容量的20%以上。

但监狱管理局也有苦难言。他们不能拒收犯人——法院说收，他们就得想办法收。哪怕是挤、是拼、是拖着棉被找空地，也得塞进去。

“建新监狱”听起来简单，但现实是，爱尔兰政府动作太慢，床位增长速度根本赶不上罪犯人口和判刑数量的上升。

目前看来，这场监狱危机已经如同一座被点燃的火药桶，爆发只是时间问题。

表面上看，是床位不足引发的连锁反应；但归根结底，爱尔兰居高不下的犯罪率，才是真正推高囚犯人数、让系统不堪重负的深层原因。

更矛盾的是，为了缓解监狱爆满，一些因轻微犯罪被判刑的人不得不提前释放，结果社会上小问题频发，治安状况也因此变得更加复杂。

恶性循环正在悄然形成，而真正的解决之道，远不止在监狱里加几张床垫那么简单。