文 | Ruby Eastwood | 爱尔兰时报
living in Dublin的作者
“都柏林不适合人类居住。”这是很多人对这座城市的第一印象。
就像童话中的魔法礼物，一座城市会以你意想不到的方式改变你，而其中并不都是善意的。
你会听到一些人是如何在这座贵得离谱的城市生存下来的故事。有的情侣因为负担不起分开后的生活而继续维持无爱的关系。有些素未谋面的人在Facebook群组中找室友，一起住同一个房间。
还有一张床白天租给一个人，晚上租给另一个人。有人用身体支付房租。有艺术家非法占据工作室。有人睡在储藏间。这些故事充满了人类的智慧与堕落。
但仔细想想，其实都挺怪的。最奇怪的是，这些已经成为一种“日常”了。
大约一年前，我在都柏林最好的朋友搬到了柏林，他说在那里即使身无分文也能活得不错。
他原来住在Connolly火车站附近一间没有窗户的潮湿小屋里，月租近千欧元，依然有不少人排队等着租。
他现在住在阳光洒满的阁楼，租金只需过去的一半，还能在屋顶喝着Fritz Cola和本地啤酒。
每次通话时他都试图说服我过去。他的逻辑无懈可击：“除非你有钱，或者能忍受天天打工人的日子，否则只能接受慢性财务焦虑。”
听起来没毛病。相比之下，伦敦、纽约虽然贵，但起码有数不清的博物馆、展览、演出，很多还是免费的。
而都柏林呢？最流行的消遣就是——去酒吧。问题是连喝一杯也太贵。城市不大，你出门总能撞见熟人，哪怕你并不想见。街上没有“陌生的脸”，每张脸你都可能认识。还有雨，永远下不完的雨。
我承认这是事实，也很难反驳。为什么会有人选择住在这样一座荒唐的城市？我自己也说不上来。
也许是因为我喜欢这种不切实际的浪漫。
我第一次来都柏林是21岁，那时候的我，带着一本看不懂的《Finnegans Wake》，对这个国家有着极其模糊却深沉的幻想：抗争、流离、怀旧，还有酒精。
我记得很清楚，刚下车就把书丢在了公交上，那天中午吃了生蚝，脑海中开始想象自己在这座城市的未来生活。它的规模正好让我能掌控。
我住过更大的城市：巴塞罗那（我成长的地方），伦敦（我曾打拼的城市），也住过更小、更随机的地方：布莱顿和锡耶纳（比都柏林还小）。
我认识很多都柏林人都想搬去其他欧洲城市，完全无法理解我为什么要留下来。其实选择一座城市也像一种信仰。
我相信，一个人选择定居在某个地方，并不是因为这里有多方便，而是这个城市的节奏、气味、光线，与你灵魂的某种频率对上了。
都柏林是脏乱的，却有它独特的美。我喜欢沿着潮湿的运河散步，看沉在水底的旧自行车；我喜欢城市边缘那些废弃的工业区、春天里长得过分茂盛的杂草；我喜欢都柏林罕见下雪的时候；我喜欢Liberties区的地下水声、钟声和马蹄声。
在这座城市里，你总能遇到一些奇景。比如有一次，我在Talbot Street亲眼看到，一个打着石膏的人，和一个拄着拐杖的人扭打在一起——你说这种画面有多荒谬，但又如此真实地属于都柏林。
我甚至喜欢格拉芙顿街上那些俗气的音乐、圣殿酒吧区里喝醉的人唱着的老民谣，还有那尊嘴角带着猥琐微笑的奥斯卡·王尔德雕像——它真的很丑，但很真实。
当然，也有“想逃”的时候。
我曾因为交不起学费而不得不延迟硕士入学，也找不到下一个住处而被迫回伦敦短住。那时候我靠打零工活着，被临时工派遣公司安排到城市的不同角落：高档酒店、赛马场、码头边的会议室，还有公交终点站旁的美沙酮诊所。
我逐渐意识到，在一个城市扎根的难度，会赋予你与它关系中的某种特别意义。就像一段有毒的爱情，低谷若能熬过，高峰就显得更特别。
或许，一座像都柏林这样既昂贵又艰难的城市，反而因为这种“不易得”而变得更有吸引力，就像我们更迷恋那些昂贵的名牌包，而不是它们一模一样的仿品。
我一直怀有这种愚蠢的想法：一样东西的价值，是由你为它所付出的代价决定的。
渐渐地，我在都柏林的生活变得更有稳定性。我幸运地拿到了奖学金。搬进新家，和朋友一起刷墙、挑窗帘、淘家具。邻居的狗狗我能喊出名字，小店老板开始叫我“honey”，我也知道哪家补鞋匠最划算。
也许正是这种“建立联系”的过程，让我无法轻易离开。
不过，仍有些日子我会幻想离开。
能在咖啡馆里无所顾忌地买顿午餐该多好。不必每次交房租时都像陷入恶性梦魇那样焦虑，那就更好了。
奇怪的是，越是扎根在都柏林，我越渴望离开。也许这并非偶然。回到那段“有毒恋情”的比喻：我们可以熬过各种苦难，但真正让人心死的，是无趣的安稳。
我朋友说的一句话让我印象深刻：移居他处，有时只是另一种逃避。
当我幻想自己在另一座城市生活时，我脑中浮现的不是现在的我，而是被“调试”过的版本：在巴黎，我消瘦、剪着完美的短发；我抽烟，喜欢读Lacan；在贝鲁特，我会流利讲阿拉伯语，我酒量变小，但灵性增强，研究古代手稿；在柏林，我跟最好的朋友重聚，像Robert Mapplethorpe和Patti Smith那样共处、创作、自由无羁。
这些幻想其实并不关于城市本身，而是关乎一种“成为另一个自己”的愿望。
很多人说，这是一种逃避，是不满意当下的表现。但我更愿意相信，这是一种对“成长”的本能渴望。
城市不只是舞台，它们是与你共舞的主角。它们决定你怎么说话、怎么移动、怎么思考。它们改变你的人生轨迹。当你决定留在一座城市，其实就是在接受这座城市对你的改变。
而这种改变，就像童话里的魔法，不是全然善意，也不由你掌控。但仍然值得一试。
这篇文章来自Ruby Eastwood，一位在都柏林生活多年的写作者。她用细腻又诚实的笔触，写下了一个外来者如何与一座“不那么理想”的城市相互磨合、改变与共生的过程。
读完她的故事，我想，每个在异乡扎根的人，或许都能从中看到一点自己的影子。我们总能熬过低谷，但有时真正磨掉我们的，是那种“还行”“能过”的平淡生活。
留下，不是因为这里最好，而是因为——我选择了它，它也慢慢改变了我。
也许，这个理由就够了。
