爱尔兰独有的啤酒：来自“地狱”的味道

奥维纳加洞穴（ Oweynagat）是事关生死之处。它是爱尔兰西北部古老薄雾山丘中一个不起眼的裂缝。它被认为是地狱的入口，受神仙和恶魔引诱的人们交上厄运，然后来到这里。但它也是勇士梅芙女王神圣的诞生地。几千年以来，爱尔兰人一直认为奥维纳加是令人敬畏的神奇之地，围绕它有各种互相交织的华丽神话。

著名的勇士梅芙女王的故事是神话中不可或缺的一部分。梅芙女王出生于奥维纳加，美丽且意志坚强，因其在《夺牛长征记》（Cattle Raid of Cooley）中的英雄角色而闻名。

在古爱尔兰，凯尔特男女享有平等的权利，凡是为婚姻带来更多财产的人，无论性别如何，都被视为家庭的掌管者。作为康诺特省的女王，梅芙不得不使用权力让与她结婚的男人成为国王，这种权力在后来梅芙被称为“主权女神”时被神话化了。梅芙的名字是凯尔特语中的“蜂蜜酒”，这是一种发酵的蜂蜜饮料，是古代和中世纪爱尔兰国王加冕仪式中不可或缺的一部分。梅芙女王为这位崛起的君主提供了具有象征意义的"蜂蜜酒" 。

梅芙的名字还有另一个意思——“令人陶醉的女人”—— 梅芙确实是令人陶醉的。与其他古代欧洲国家不同，凯尔特女性不受一夫一妻制规则的约束，可以自由地接受恋人。梅芙有许多情人，其中大多数是军队的高级官员。女王选择他们作为情人，一方面是出于感情，另一方面也是战略所需。与士兵发生性关系能够确保他们的忠诚，她的爱使士兵们在战斗中更加英勇。

几千年以来，奥维纳加洞穴中最令人陶醉的要数勇士梅芙女王。然而，就在今年，该洞穴墙上培植出的一种野生酵母所酿造的啤酒改变了这一切。这种啤酒，因其神奇的培植地而被称为“地狱野蛮啤酒”（Underworld Savage Ale），他是第一种此类啤酒，背景故事足以配得上洞穴本身的奇妙神话。

因为对好故事的热爱，爱尔兰黑驴啤酒厂（Black Donkey Brewery）的“地狱野蛮啤酒”诞生了。去年十月，黑驴啤酒厂酿酒大师西贝瑞（Richard Siberry）和一群微生物学家在洞穴中继续他们的“探索野生酵母”行动，从墙壁上刮下三种不同的酵母品种。

西贝瑞和他的妻子狄龙（Michaela Dillon）于2014年创办了这家啤酒厂。在纽约居住多年后，两位爱尔兰人开始思念家乡并决定搬到距离狄龙故乡不远的罗斯康芒郡（County Roscommon）。西贝瑞说：“刚回到爱尔兰时，我不知道自己要做什么，但有一件事我很肯定，那就是我再也喝不到好喝的啤酒了。”尽管有啤酒，但翡翠岛（爱尔兰别名）的大多数酒吧通常只提供三种啤酒：吉尼斯啤酒（Guinness）、史密斯威克（Smithwick's）和喜力（Heineken）。

所以西贝瑞决定亲自动手酿造自己想喝的啤酒。他在纽约期间一直是业余酿酒爱好者，他看到了爱尔兰啤酒厂相对不足，所以还有机会，也认为美国精酿啤酒热潮将很快跨越大西洋来到这里。但是，西贝瑞不想模仿美国小酒厂的风格，决定突破流行的印度淡色艾尔啤酒（IPAs）和淡色艾尔啤酒（pale ales），专注于酿造一种独特的爱尔兰啤酒。

为此，西贝瑞将目光投向了距离啤酒厂仅30分钟路程的拉斯克罗根（Rathcroghan）建筑群，这是一个令人叹为观止的考古遗址。该建筑群包含从新石器时代（公元前4000至2500年）到铁器时代（公元前500年至公元400年）的60座古迹，已被确定为康诺特省（Connachta）古都克鲁亨山（Crunhan）的旧址，也曾是西爱尔兰皇室长达两世纪的居住地。这是督伊德教牧师（druidic priests）默祷经过的地方，也是凯尔特国王们（Gaelic kings）浴血奋战保卫主权的地方。

但是，拉斯克罗根所有辉煌的历史中最著名要数奥维纳加洞穴，奥维纳加洞穴是勇士梅芙女王的出生地，其小巧的石灰岩入口位于建筑群的中心附近。在奥维纳加发现的不成比例的丧葬和仪式纪念碑表明该洞穴是该建筑群中最神圣的地点之一。

在与拉斯克罗旅游官员会面时，西贝瑞询问是否允许他在洞穴内储存几桶麦芽酒，以便发现洞穴中的微生物将如何影响啤酒的配方。遗憾的是，这在逻辑上是行不通的，因为洞穴的开口太小啤酒桶根本无法通过。因此，西贝瑞决定通过尝试从其洞穴中收集野生酵母样品加入啤酒中，还专门配备了从附近大学借来的无菌取样仪器。用西贝瑞的话说，“对一个好故事的热爱”，去年万圣节，他和他的团队专程赶去奥维纳加。

如果你相信奥维纳加背后的神话故事，西贝瑞选择的日期是勇敢却又鲁莽的，真正的凯尔特人的传统复杂到令人眼花缭乱——正如它描述的地狱和神仙一样令人恐惧和深不可测。

这些故事与数千年前在拉斯克罗根建筑群中讲述的故事相同，在爱尔兰迎来基督教之前，那时候万圣节还在用最初的名字：萨温节（Samhain）。凯尔特人神话记载，萨温节是人类世界和灵魂世界阻隔最小的时候——允许超自然的生物通过某些通道和捕食凡人。奥维纳加除了是梅芙女王的出生地之外，还被认为是一条通道，据说在这条通道里出现过恶魔般的猪，火一样破坏性强的鸟，一个三头怪物，甚至凯尔特毁灭女神莫琳根（Morrigan）。

阿尔斯特（北爱尔兰）故事集收录了公元前1世纪左右发生的英雄传奇和传说，其中一个“布里克里乌的宴会” （Fled Bricrenn）的故事描述一位英雄和他的手下受到来自洞穴中的三只巨大的猫的攻击。这个故事正是奥维纳加名字的由来，奥维纳加是爱尔兰凯尔特语（Irish Gaelic）中“猫的洞穴”的意思。

虽然奥维纳加因这些神话而与众不同，但它作为“地狱”入口的标签却并非如此。爱尔兰有三个洞穴，其中一个洞穴是多尼戈尔著名的圣帕特里克炼狱（St Patrick's Purgatory），据说是凯尔特仙境或基督教地狱的入口。关于爱尔兰这三个神秘地下层的故事在中世纪时期被传播到整个欧洲，吸引了来自欧洲大陆的朝圣者。这些朝圣者们一到达就会进入“通道”，希望用几个没有食物、水和阳光的夜晚来证明他们身处魔鬼领域时对上帝的忠诚。据说十四世纪文学名著《神曲》的作者但丁（Dante Alighieri）在写这部史诗最著名的《地狱篇》时就是受到这些朝圣者的启发。

西贝瑞和工作人员不受干扰，沿着许多在万圣节敢于进入奥维纳加的罗斯康芒郡孩子们的脚步，趴在地上通过狭窄的石灰岩入口爬进洞口。进入洞穴口，他们刮下墙壁上的菌类，还剪下了一些植物。利用培养菌培植出三种酵母菌株后，西贝瑞将它们送到位于塔拉特技术研究所（Institute of Technology Tallaght）的研发设施“微米生物诊断”（MiCRA Biodiagnostics）进行测试。那里的微生物学家证实这三种菌株都可以安全地供人食用，但其中一位微生物学家指出他们“以前从未见过任何长成这样的东西——这令人非常兴奋，但也有点可怕”。

试验期结束后，黑驴啤酒厂的工作人员确定了使用三个菌株中的一个，借用洞穴最著名的人物之一的名字将其命名为“莫琳根1号”。西贝瑞称，世界上其他任何啤酒都未曾使用这种野生酵母，这种野生酵母是"地狱野蛮啤酒"独特口味的核心。

西贝瑞解释说：“这是一种传统的农家食谱，但真正突出的是酵母及其产生的味道。”据西贝瑞说，地狱啤酒口味的核心混合了几种森林果实的味道，带有明显的柑橘味，同时掺杂着黑莓、醋栗和玫瑰果的泥土气息。

“地狱野蛮啤酒”的首次发布获得了巨大的成功，但西贝瑞并没有实现创造一种爱尔兰独有的啤酒的梦想。他激动地说：“爱尔兰不生产任何商业啤酒花，但黑驴酿造可能会研究古代爱尔兰人用什么来制作苦味剂。”

西贝瑞重申，他对野生酵母的追求一定程度上是“为了一个好故事的热爱”。“地狱野蛮啤酒”正因如此而独具爱尔兰特点。在灵魂世界和人类世界阻隔最小的夜晚孕育，“地狱野蛮啤酒”如今也成为了奥维纳加洞穴丰富历史的一部分。