说起爱尔兰的大布拉斯凯特岛（Great Blasket Island），很多人只知道它是暴浪和峭壁环绕的旅游胜地。

但在几十年前，这里曾住着一个讲爱尔兰语的小社区。

世世代代靠打鱼、种地、织布过日子，还写出了《岛民》《成长二十年》和《Peig》这样的名著。

可惜，再深厚的文化底蕴，也敌不过大自然的残酷折磨。

20世纪初，恶劣的天气加上人口大量流失，岛上的日子一天比一天难熬。

1948年的平安夜，一位记者和摄影师冒着风浪登岛采风，在这里遇到了18个月大的Gearóid Ó Catháin。

Ó Catháin是当时岛上出生的最后一个孩子。

这个小村庄别说电和学校了，连个医生都没有，甚至连牧师都没有，村民每周日得冒着风浪划船三英里到对岸去做弥撒。

记者把Ó Catháin的经历写成报道发出去后，“世界上最孤独的男孩”瞬间火遍全球，海鸥是他唯一的玩伴。

全世界的读者纷纷给他寄玩具、衣服和图书，美国明尼苏达州一位大牧场主甚至跨海传话，说自己没继承人，想收养他、把整个牧场送给他。

不过Ó Catháin的父母思前想后，还是婉言拒绝了。

真正把大家推向绝望深渊的，是一场突如其来的病痛悲剧。

前岛民Mike Carney曾回忆过一段揪心的往事：1946年圣诞节前夕，他24岁的弟弟Seán突发重病，偏偏赶上狂风巨浪，政府给的电池电话又坏了一整周。

医生进不来，病人出不去，家里人只能用热面粉袋敷头帮他退烧。

半个月后，Seán因脑膜炎在痛苦中离世。

因为岛上连木板和棺材都没有，三个小伙子冒着生命危险划船到大陆去抬棺材，回岛后连停灵守夜的时间都没有，草草入殓后就被推上了等待的救生艇。

这件事成了压垮岛民的最后一根稻草。

到了1953年，岛上只剩下最后22个人，来自Dunleavy、O'Sullivan、Guiheen和Keane四个家族。

没有紧急救援，没有通讯，时任总理埃蒙·德瓦莱拉不得不下令撤离全岛。

撤离那天大西洋风浪滔天，爱尔兰土地委员会本来给他们在对岸安排了新房子和耕地，结果因为海况太恶劣，大家收拾好的家当根本搬不走，最后除了拿上一把椅子和两个箱子，其他东西全被遗弃在了孤岛上。

如今原岛民散落各地，有人搬到了美国马萨诸塞州，也有人留在附近，天气好时还会回岛上看羊。

这座曾经风雨飘摇的避风港，只剩下遗址任由岁月侵蚀。

每年4月到9月，不少游客会坐着渡轮慕名而来，穿过海浪登上这片荒凉的土地。

岛上现在没有人常住，也没有像样的码头，上岛只能找持牌的船公司，从Dún Chaoin码头过去大约20分钟。

2026年的船季已经结束，下一季要等到2027年5月6日；岸上的游客中心今年3月6日开到11月8日，成人门票5欧元。