一个岛国,一个拥有世界上最唯美韵律的音乐之乡,一个自然纯朴却散发浓郁艺术情调的文化之都。“爱尔兰”这三个字,会让你想起什么呢?是威士忌?吉尼斯黑啤?还是爱尔兰咖啡?是歌手恩雅?乐队组合西城男孩?还是是文学家乔伊斯?诗人叶慈?是都柏林的雨?大片大片的农场?还是那踢踏声中的大河之舞?……在我的生命中,有着太多太多关于爱尔兰的回忆,我记忆中的三叶草,它就是爱尔兰。
还记得,首次踏上爱尔兰土地时的心情吗?言语不通以为会给新的生活造成困扰,谁想到这里的人那么的友善,很容易就融入到新的人群中,那些曾经帮助过你们的人,在脑海里是否还有印象呢?
你们刚来到这块岛屿的时候,一定也都做过一些,现在回想起来自己都会无语的糗事吧!
那一年,我的听力不好,一直用月票的我,在那一天把票遗失了,站在巴士的门外,使劲的翻找包里的每一个角落,还是没有找到,于是就上车问司机,去市中心要多少钱?司机告诉我90cent,我竟然听成19cent,接着就从兜里掏出20cent丢了进去,还很大方的告诉司机不用找了,而且,司机还史无前例的给我开了一张20cent的车票,现在回想真的好糗,真庆幸那个时候,司机没有把我赶下车。只可惜当时没有把车票保存下来,我早已不记得司机的模样,但是我记得有这么一个人,记得有这么一个故事……
那些已经泛黄的过去,是否依然浮现在你们的脑海中?是否会有那么一个人影,还不断的在灵魂深处徘徊。,虽然你看不清他的模样,但他确实在你的生命中出现过。
在爱尔兰生存了这么多年,每天也都有很多的念头一闪而过,各种天花乱坠的想法,不着边际的幻想,这一路走过来,仍然不知道如何去定义什么叫成熟。结识过很多的人,也听到过很多不同的经历, 刚来都柏林的时候,总是很喜欢静静的听别人讲故事,从而去了解这个陌生的城市,似乎在我来到这里以前,发生过许多有趣的事。
不知道从什么时候开始,又喜欢上望着天花板,突然,记忆又把我带回到那一天,我刚来的第一天晚上,我住在老外家,一句英文都不会讲的我,喝了杯水就回到房间,带着疲惫的身躯躺在床上,那时候,我就是望着天花板,我不知道自己怎么来的,那一路上的颠簸,就像是一场梦。第二天早上,由于时差的缘故,我很早就起床了,下楼,和两个中国同学一起吃了早饭,这是我第一次吃烤面包,还有麦片,味道似乎不怎么样,因为都没味道。出门后,他们带我去到一家小商店,买了张学生车票,然后开始了我的旅程。
那时候爱尔兰还算富足,在巴士上经常能捡到一些还有余额的车票;那时候,我发现,爱尔兰人喜欢把脚放在座椅上;那时候,爱尔兰是经常下雨的,雨伞是必备的;那时候20块钱可以买好大一袋食物,足够吃一个礼拜;那时候,我们都要去的一个地方,毛街,因为我们都需要从那里购得一种国际长途电话卡,用来给家人报平安,虽然那些长途卡的坑爹制造者经常吃我们的分钟数;那时候,我爱上了burger king,因为那里的汉堡比麦当劳的巨无霸还要大;那时候,我们,都还很年轻……
如今,我不会去收集巴士上的车票,因为我好久没有坐巴士了;如今,爱尔兰人是不允许把脚翘在巴士的椅子上;如今,我不需要天天揣着把伞在包里,因为这里不再那么频繁的降雨了;如今,20块钱买的食物只够吃一天,一个袋子都装不满;如今,毛街已经没有几个中国人了,因为我们不再需要长途电话卡了,一分钟3分钱的资费直拨中国,比任何长途卡都好用,只不过,好好的一条唐人街,现在变成了黑人街,原来的那里的好多中国超市,饭馆,网吧,全都迁移了;如今,我爱上了麦当劳,因为后来我发现,那里的环境好多了;如今,我们已不再年轻了……
记忆里的碎片散的到处都是,捡起来也不知道往哪里拼,于是我迷失在这灯红酒绿的城市里,不知道,你们有没有这样的一种感觉,在没有目的地的情况下,当你站在spire大柱子下面的时候,你会不会突然不知道该往哪儿走?
我曾经遇到一个人,一个中国的男孩子,那时候,他坐在奥康纳大街的雕像下,两只手握着半根面包,眼神茫然的穿过奥康纳桥,不知道是在看着什么,我侧面经过他的身边,他的身体抽搐了一下,手肘碰倒了一个矿泉水瓶,里面剩余不多的水正在急促的顺着台阶流下去,水流的方向是放在背包表面的一封信,他一下子惊慌失措,忙去扶起瓶子,可是却还是没能阻止那封信被浸湿的命运,他似乎身上没有纸巾,两只手捏着信纸的一角,让表面的水淌下来,我走了回来,把挎包里的几包纸巾都掏了出来给他,说来也可笑,那时候我总是喜欢去买一大条的面巾纸,然后往包里塞,刚好派上用场了。他赶忙接过去开始擦拭,大约过了几十秒,他才抬起头,不住的向我道谢,那天我闲来无事,看着天气也不错,就百无聊赖的坐在他的身边,跟他聊起了天。我正要开口,他却先说了:你相信人死了以后,他的灵魂会去往天堂吗?一个本该相互介绍的开头,却被这么一个问句给打乱了,我先是一愣,然后就条件反射的回答:信。因为我是一个天主教徒,所以我当然相信是有天堂存在的。我的回答他似乎很满意,于是接下来,他就开始讲起了他的故事:
他说,这是他奶奶留给他的亲笔信,他今天早上才看到,我注意到他握紧了一下拳头,然后接着道,两天前他刚到爱尔兰,而这封信是在半个多月前写给他的,他的奶奶在写完信后的第二天去世了,原因是胃癌晚期,手术失败,他奶奶知道这次手术的危险性很高,于是就在手术前一天晚上写下了这封信。
他说,他从小跟着奶奶长大的,感情很深厚,毕业后,他去了他父母所在的城市,两个多星期前刚和奶奶通了电话,当时一切都好好的,只是回想起来,那天奶奶的话特别多,嘱咐了好多事情,比如出门在外要小心,不要挨饿之类的,后来本想在离开前,亲自去跟奶奶道别,却被父母阻止了,现在才明白过来他们为什么那么做了,是奶奶不想让他担心,以免延误了出国留学的计划,为了避免节外生枝,就让所有人对他隐瞒了这次手术,以及最后的结果了,而这封信,可能是他的父母偷偷放在他的背包里的吧,我是这么猜测的,因为我后来也没问他。听着他哽咽的说完这个简单的故事,我也不知道怎么去安慰他,因为我当时是无法体会那种悲痛,甚至是现在,我都无法体会,当然,我宁愿一辈子都不要体会那种感觉。那个时候,他就是一边看着信,一边走到了这个十字入口,只是那种悲痛充满了他的内心,让他失去了方向,只好选择坐在这个路口发呆。其实像这种类型的故事我还听到过一个,也是发生在这边的,一个人的父母在去机场送机的返程途中,出了车祸,而那一刻,他正抱着对未来的向往,坐在去往爱尔兰的飞机上了。这两个人都面临着一个相同的困难,就是,他们还没来得及办理落地签,和往返签,想要赶回去,至少也得耗上几天时间,那种想回去又回不去的无可奈何,一点一滴的蔓延。离开了家人,没有办法在他们需要时及时赶到并陪伴在身边,于是,那种错过的遗憾,失去的悲痛,总是会牵绊着以后的每一天,直到很久很久。
很多事情不能自己掌控,即使再孤单再寂寞,仍要继续走下去。不许停也不能回头。当思念太过积聚,深沉的有如负赘,会使一些遥远记忆中的话浮到嘴边,让人忍不住想再听一遍。因为没人堪寄,所以只能借一双耳朵说给自己听。会使你泪流满面!
走在都柏林的街头,遇到很久不见的朋友,我们甚至喊不出对方的名字,我们点头微笑,我们互相问好,我们没有留下对方的电话号码,我们道别,然后擦肩而过,然后或许,在很久以后的一个下午,我们又会再次遇到,重复同样的对白。这就是人生,这一路上,我们认识了好多的人,也遗忘了好多,每当遇到这样一个在记忆中只剩残影的脸,我总会去回顾,我当时是怎么认识对方的,而又是怎么失去联络的,然后,再把这段回忆封存起来。从不曾真心想遗忘,只是把你收藏在这部悠长而又精彩的人生影片中,我记得,你的影子曾经出现过。如果我很久都没有联系你,请容许我在这里送上一句真挚的问候:久违的你,最近好吗?
爱尔兰已经开始进入冬季了,野外烧烤的季节也已经过去了,还记得有一年华人居主办的天福记夏季烧节的画面仍然记忆犹新,一大群的华人聚集在欧洲最大的城市公园里,欢声笑语,为那个夏季增添了不少的色彩,海外的我们,不就是应该这样子,好好的聚在一起,分享自己身边的故事吗?
爱尔兰一年四季都在下雨,常常说喜欢雨天,实际上也并不是那么的喜欢,我只是喜欢听雨落的声音,淅淅沥沥的,下的心好平静,不会有任何狂躁的感觉,会想很多事情,想一些有的没的,然后自己给自己一个傻笑。当然,我可不喜欢没带伞外出的雨天。
有人问我,冬天应该去哪里玩呢?我摇了摇头,我还真不知道冬天该往哪跑,我喜欢在那样寒冷的季节,夹着笔记本在星巴克里坐上一天,喝上一整天的摩卡,顺便为自己的下一期节目写一点稿子。
也或许可以去爱尔兰国家画廊走走,不需要有多深的文化底蕴,只是一个人漫步在安静的长廊中,欣赏着不同时代的画家所为我们呈现出的当代的社会背景,以及当时的心情,我也曾呆呆的盯着一副画,想在画中找寻那一丝不宜察觉的情感。时隔7年,我又回到了这里,又站到了同一副画前,那一刻,感觉就好像时光从不曾流逝一般,仿佛这7年来的生活都不曾存在过,仿佛离开这里后,看到的还是7年前的风景,我还如当初那般,呆呆的盯着那副画,许久,我走上前,靠近它,用指甲在画框边缘游走,在那个熟悉的位置,我拉出了一张字条,上面写着我7年前看到这副画时的感受,我退回到长椅上,从包里拿出一把笔,在字条的背面写下了此刻的心愿和日期,然后又悄悄的放回画框的背后,然后安静的离开,我不知道下一次再回到这里会是什么时候,会不会又是一个7年?谁知道呢?
前两天看到一个朋友Сrūz 的心情签名:翻开旧照片,看到以前的我,笑的那么开心,活的那么自由,这几年却怎么也找不回那种感觉了,是成长?还是我的个性一直被磨灭?还是…后面跟的是省略号,于是我就回复他,还是我们都变了,是的,我们都变了,已经不再那么单纯,笑的也不再那么纯粹,心里有好多话,却永远都说不出口。憧憬的故事只能在小说里发生。世界在转,我们在变。
我不知道这个世界有多少个一样又不一样的故事,它们时时刻刻在那个留下无数人青春的角落里上演,给一个又一个人的青春涂上那淡蓝的天空般的色泽。我知道我的那个平淡如水的故事已经被永远定格在了那个曾经熟悉又陌生的街角,一起留下的还有我的心跳和那一丝忧伤中夹杂着的快乐。
我在爱尔兰,你们在哪儿?
本文来自华人居@爱尔兰华人网络电台 第2期+第7期+第57期拼凑而成的电台文稿。
原文始发于微信公众号(爱尔兰):这些年,我在爱尔兰,你在哪儿?