本文来源于微信公众号“谷雨实验室”（ID：guyulab），未经许可，不得转载。

她的死很突然，她的妈妈甚至觉得离奇，“没有痛苦，没有表情，双眼紧闭”。房间是封闭的，警察也没有找到答案。这件事发生在英国的一个学生公寓，距离北京很远的地方。那时，我刚刚结束一次在英格兰的演讲，受朋友委托，给这个离世的中国留学生的爸妈当翻译——他们从北京赶过来。

我在英国生活10多年了，经历过那种留学生活的寂寥。那所公寓里，大多数都是中国学生，他们需要互相支撑，还要忍受着长久的孤独感。除了那个死因，我知道这件事的全部经过，家属同意我把它写下来。

撰文丨崔莹

编辑丨金赫

出品丨谷雨工作室

蹊跷的死亡

 

她死了。被发现的时候身边没有一个人——那是个密封的房间，窗户、门，都没有撬动的痕迹。整个生活仍然保持着原样，就像一切都没有发生过。以至于当她的朋友李静闯进来，看到她平躺在床上，穿着睡衣，盖着被子，还以为她只是睡着了。

 

眼罩还蒙在眼睛上。她们喊她，把眼罩移到她的额头上。她不答应。她们碰到她的腿，是硬的。她们推她，摇她，怎么都没有动静。她是不是昏迷了？她们便用杯子去接水，往她的脸上泼——很多影视作品中，昏迷后用水一泼，这个人就会醒来，她们就是这样做的。

 

但她还是没醒。在此之前，人已经24个小时没联系上了。7月13日早上10点多，李静就赶到公寓，她向前台的人说明情况，一起去敲门。敲了很久，房间里依然没有动静。隔壁的小文被吵醒了，她从房间出来和李静一起敲。最后，工作人员决定用备用的门禁。

 

朋友们都在关心她的情况。灵灵在电话那一头，先是听到李静冲她说：“这不在睡觉嘛。”灵灵松了一口气，“那没事了，找到人就行。”刚想和李静说点话，听到电话里一片杂乱。

 

声音——“她叫什么名字”“好害怕啊”……电话匆忙断掉。李静又拨过来，告诉她：人不醒。灵灵心里更慌了，怎么就不醒呢？

 

警察到了。救护车也到了。心肺复苏，但是没有效果。现场进行了勘察，没有可疑的迹象。最后的结论是——原因不明。一次初步的尸检过后，医院的人解释，这次检查可以排除心脏方面的疾病和血栓。但法医对死者的血液、头发和皮肤等取样，将进一步查验分析。

 

那是在英国格拉斯哥的一处公寓楼——被学生们评选为最佳拍照打卡地之一的公寓，紧挨着街道，中间隔着一扇大铁门。安保很严格：一层是公共区域，上电梯、进房间都需要刷纽扣钥匙门禁。大堂有烟囱状的滑梯、大篷车、吧台、沙发会客区。

 

可事情就这样发生了。

 

事发公寓

她叫锬檀，23岁，格拉斯哥大学亚当·斯密商学院的硕士生。几天后的一个晚上，当我和她的父母进到她的房间时，——我们迫不及待地想找到一些和她的死有关的蛛丝马迹——那里就像是刚刚过去的平静而普通的一天。

 

到处是生活的痕迹。炒菜的锅泛着油光，没有刷。旁边是碗，还残留着几颗米粒。桌子上有一个空空的辣椒酱瓶。（她的妈妈有点生气，“怎么这么乱。”她开始叠被子，整理衣服，收垃圾，就像是收拾离家去上学的女儿的房间。）凌乱中最显眼的是，主人给自己鼓劲的贴纸，上面写着：学业猛进、心想事成、考试加油。

 

我接触到这件事是这样的。几天前，我刚刚结束在英格兰的一次讲座，突然收到国内朋友的微信，说一个留学的中国女生死了，家长过去之后，人生地不熟，问我是否能帮忙翻译。我在英国生活10多年啦，经历过那种留学生活的寂寥，就满口答应下来。见面是在爱丁堡机场。锬檀的家人刚从北京赶过来。母亲圆脸、卷发，直率而热情。父亲看起来很魁梧，但显得内向。

 

他们打印了一张纸交给我，列了几种可能性，希望我在合适的时机，询问警方。上面写着：弄清楚亡故原因及性质。要点包括：是病故，还是意外？是她自身因素、潜在病因等导致，还是外部因素，比如疲劳、饥饿导致等。

 

之后的三天时间，我和他们一起，试图搞清楚事情的真相。我们询问公寓管理员、事件目击者，和警方、医检人员沟通。到底发生了什么，为什么一个年轻的生命突然消逝？

 

 

最后的一些回忆

 

太蹊跷了。李静还记得她看到锬檀躺在床上的样子。她受了惊吓，妈妈提出要过来陪她，她拒绝了。连续几天，她都沉浸在这些回忆里，无法入睡。她们从大学时就是同学，又一块在英国读研。她怎么就这样突然没了？

 

声音像是电影片段一样在她头脑内反复回响——“我最近有点想吃肉夹馍了，有没有人给我做啊。”一次下课后，锬檀突然暗示她。大家都知道，李静来自宁夏，做的肉夹馍好吃。

 

“你老想来我家蹭饭，”李静开玩笑,“别来了，我要搬家。”

 

就在7月初的一天，锬檀见完导师，到李静家吃过她做的肉夹馍。——有时，锬檀会提前到李静家，饭还没有做好，她就躺在那里玩手机。李静说，她如果去锬檀那吃饭，也是躺着玩手机，等着，不用干活。

 

“那次肉夹馍做好了，锬檀拍视频发给她男朋友看，说李静做的肉夹馍绝了，绝了。”李静说，锬檀吃了两个，还打包带走了两个。

 

最后一天发生的事情没有任何异常。7月11日下午，李静和锬檀一起去电脑室学习，锬檀让李静给她拍照片。“这里有什么可拍的啊。”李静说。锬檀回答：“显得我像学霸嘛。”之后，她陪她去听论文辅导课。锬檀的论文想拿“优”，她问老师有多大的把握？

 

老师说：“你跟着我的步骤写论文，不会有什么大问题。”

 

傍晚6点左右，两人一起往回走。李静在低头看手机，锬檀突然对李静喊，“你别玩了，你就别玩了吧！”然后，锬檀走上去，挽起李静的胳膊。

 

李静吓了一跳，“你这分贝有点高。”锬檀反驳：“那也没有你笑声的分贝高。”然后两人又继续走了五六分钟。李静突然问，“你去干什么啊？”

 

锬檀回答：“怎么，你想邀请我去你家吃饭？”

 

李静笑了：“不是，不是。”那天，她说想吃她做的红焖鸡。但两人在路口就分开了，这是她们最后一次见面。公寓管理员表示，根据门禁卡的使用信息，锬檀6点半左右进入她所住的房间。

 

锬檀朋友圈最后信息

锬檀和朋友们的最后通信记录，被保留下来——

 

18:41。锬檀将在电脑室自拍的照片发给李静，询问她用蓝色滤镜好，还是绿色滤镜好。李静开玩笑：“绿得好。”

 

锬檀回复：“我觉得颜色是绿色好，可是觉得蓝色整体更协调。”李静坚持：“不不不，绿得好。”

 

锬檀也开玩笑：“你别想绿我，哈哈哈哈哈。”

 

李静回答：“你跟h说。”h指得是锬檀的男朋友韩迈。他人在广东，一米九的个子，是专业的篮球队员。

 

这一天，他们有过短暂的交流——

 

13:45。锬檀在微信上给韩迈留言：“我要准备出门了。”韩迈回答：“Let me see。”

 

锬檀发了张自拍照给他看，照片里，她戴着眼镜，长发到肩膀，涂了眉毛和口红。韩迈问：“开瘦脸啦？这么瘦。”

 

18:02。韩迈问锬檀是否到家，并汇报他已经回到公司准备睡觉。他发了个“晚安”的表情。锬檀回复的表情是——“我爱你。”19:25。锬檀又给韩迈留言：“哎呀，到家忘告诉你啦。”这是锬檀给韩迈的最后一句话。

 

19:31。锬檀突然问李静：“你那个面片做法是不是直接下宽面也可以？”

 

李静用语音留言回答。

 

“有点饿，但又有点困。”她说的最后一句话是：“你吃的啥？昨天的剩菜已经被我早上吃了。”

 

第二天是7月12日。周五，韩迈给锬檀留了很多条信息，“回公司睡午觉了，肥猪”，“肥猪猪还没起床啊”，“我们吃完饭了”……没有任何回复。

 

她已经24小时没回信息了。

 

追踪到的一些细节

 

女朋友失联的那段时间，韩迈以为她又要给他惊喜，悄悄从英国回来找他。一年前，锬檀也失联过10多个小时，她在微信给韩迈留言要去打工，结果10多个小时后，她敲韩迈的门。

 

韩迈打开门，张大嘴，“啊，你怎么会来这里！”

 

韩迈还能够想起和锬檀第一次见面的场景。他们是社交软件认识的，那天，她穿着一件白色大衣，围着围巾，化了妆，戴着美瞳，为了避免尴尬，一直在不停地说。

 

在英国读书的两年，韩迈来看过她两次，每次一个半月。他说自己最大的职责就是早上把她喊醒，然后和她一起去上课。每一节他都去，他听不懂老师讲什么，就坐在锬檀旁边，戴耳机、玩手机。

 

上课教室

锬檀喜欢吃辣，做什么菜都要放辣。韩迈不吃辣，锬檀说，“不行，我喜欢吃辣，也必须跟着我吃辣。”两人也讨论过将来。韩迈希望锬檀回国后去广东，但锬檀舍不得父母。锬檀说：“你来北京吧。”韩迈沉默了一会儿，说：“我会考虑。”

 

——在英国的这几天，他每天坐在锬檀公寓一楼大堂里，看手机里锬檀的照片，发呆，一直到凌晨两三点钟。他陷入到深深的回忆中，一会笑，一会哭。

 

我想锬檀，他说。

 

家人不能理解她的突然死亡，也不能接受。他们想知道为什么？7月17晚，我们迎来了一场谈判：家人、学校、公寓和大使馆的工作人员。我是翻译。学校的牧师代表校方，提出如何料理后事，组织纪念活动——后来在殡葬公司，我们接触到那些细节，比如几人抬棺材、放什么音乐、是否读诗、谁讲话等。

 

“生命太脆弱，”牧师说，“她离开时没有痛苦。”

 

第二天，我们一早就去警察局。参与会谈的，主要是格拉斯哥东伦敦路警察局的女警官罗斯。她负责调查突然死亡事件，初次尸检结果是死因不明。下午我们去了停尸间，锬檀躺在那里，像是睡着了一样。锬檀的妈妈在发给朋友的微信中这样描述——

 

“今天下午看到了女儿，那么安详，躺在那里，没有痛苦，没有表情，双眼紧闭，进入梦乡。

 

“每个部位都是好好的，就离奇的去世了。我抚摸着她的额头，脸颊的皮肤还有弹性，软软的，就是凉凉的，没有温度。我们对她说了要说的话，祝福她一路走好。”

 

人生最后的一段时间，她刚刚完成了考试。听完课，锬檀通常回自己的公寓里独自看书学习，她很少去图书馆，也很少去电脑室。经常和锬檀一块去上课的小文说，锬檀有时会熬夜，尤其是在考试前。但是，谁又不熬夜呢？

 

5月9日，锬檀的朋友圈——“从天亮背到天亮”。5月17日考完试，锬檀如释重负，涂了蓝色和红色的指甲油，“考完试，我太无聊了。”6月17日出考试结果，她祈祷“高分上岸”。

 

她正在向毕业论文冲刺，提交时间是在8月底。她的题目是设计一个可以监测股票动态的公式，这一想法得到导师的赞赏。为了将论文完成的更好，锬檀和其他一些中国留学生一样，请高年级的师兄来指导写作。

 

硕士这一年，读下来不容易。3月20日，锬檀曾发过一张商学院的Greg教授指导同学们写论文的朋友圈，并感慨：“……去年心态最崩的时候听到英语就头疼，也想过放弃读研，还好一切都坚持下来。面对不久后的角色转换，再也不是一名学生，有慌张，更多的是期待，继续前行吧！”

 

7月19日上午，在格拉斯哥大学亚当·斯密商学院，我和锬檀的家人见到了Greg教授。锬檀的考试成绩中上，根据这样的状况，完成论文、拿到学位根本不是问题。

 

这个世界什么事都可能发生

 

她的死像一个巨大的影子，覆盖在留学的朋友们心头。蓝小瑜和她住在同一个公寓。那晚，她在公寓吃完饭，正在刷碗，同学杨丽电话过来——“你在不在寝室？”“什么事？”“我到了再跟你说。”大概二三十分钟，四个同学聚在她的房间。

 

锬檀走了，杨丽很严肃地说。蓝小瑜有点懵，不知道这是什么意思，以为是说她去哪里玩了、回国了。锬檀去世了，杨丽补充。屋里鸦雀无声，几分钟沉默后，她们才开始问杨丽事情的经过。

 

同学陆续离开，房间里只剩下蓝小瑜一个人，蓝小瑜突然有种惶恐感，她越想越不对劲，便给朋友打电话，问：“我可以去你那里住几天吗？”到现在为止，她一直住在朋友家里，她没有把这件事情告诉朋友，因为不想让她产生同样的恐慌。

 

因为有时差，第二天早上，蓝小瑜把这一消息告诉了妈妈。她妈妈问：“是锬檀自己身体的原因，还是公寓的原因？”“是不是有人进去啦？”她反反复复地问。

 

蓝小瑜回答：“公寓很安全，你别想太多。”

 

在一个距离中国很遥远的地方，我知道那种感觉。留学的生活和想象的不太一样，他们很少与当地人交流，往往聚在一起生活——那所公寓里，大多都是中国学生。他们需要互相支撑，还要忍受着长久的孤独感。

 

城市街景

锬檀的爸妈都是退休干部。他们在四十多岁，才有了锬檀。出事那天晚上，妈妈不停给李静打语音电话——她怎么样？最后，李静告诉她，医生说没有了生命特征。妈妈大哭起来。

 

爸爸很内向，他心里难受，站在凉台上打开窗户抽了一支烟。就在6月25日，他在微信里告诉女儿：我戒烟有一段时间了。爸爸过去抽烟很多，最近，锬檀总是劝爸爸别老抽烟。

 

家人们都陷入到回忆中，他们说，锬檀没有一点劳累的迹象。“这个世界上什么事情都可能发生，”爸爸坚持，“我不相信她猝死。”她和李静分手到公寓的路上发生了什么？怎么突然就没有了？

 

妈妈和姑姑觉得不会那么可怕，让爸爸多从好的方向想。妈妈说：“不会吧，不可能。”

 

锬檀的追思会在7月22日下午四点。家人和同学为锬檀挑选她最喜欢的衣服、饰品，装扮她的遗体——最值钱的一件饰品是韩迈送给她的一条施华洛世奇的项链，她拥有的最昂贵、也是她最喜欢的化妆品是一支200多元的迪奥740口红，在巴黎机场买的。

 

格拉斯哥大学有接近3万学生，每年都有六七名学生因各种原因离世，这些原因包括自杀、车祸、突发病等，像锬檀这类找不到原因的死亡很罕见。

* 本文锬檀同学和朋友为化名。

* 本文所使用图片由家属提供、授权使用。

 

原文始发于微信公众号（华闻派）：留英中国学生突然死亡：“穿着睡衣，盖着被子，还以为她只是睡着了”