继流浪地球之后，吴京终于带着自己的新电影来了。

 

这部新电影，名叫《攀登者》。

 

电影讲述的是上个世纪六七十年代，一支登山队拼死攀登珠峰的故事。

吴京在电影里，饰演一名普普通通的登山队员。

 

刚知道这部电影要上映的时候，我对这个电影的故事很疑惑。

 

为啥要爬珠峰？

在那个吃不饱穿不暖的年代，为啥拼死要爬上珠峰？

 

有很多网友也提出了类似的质疑。

 

 

在那个年代，爬上珠峰到底意味着什么？

 

这个问题的答案，要从 1960 年的一场谈判说起。

01

 

上个世纪五六十年代，新中国刚从战争中走出来，一穷二白，百废待兴。不管是科技、人才还是农业、工业，都远远落后于其他国家。

 

在国力如此虚弱的时候，很多国家都开始觊觎着中国西藏的领土，想趁虚而入。

 

尼泊尔就是其中之一。

 

1960 年，尼泊尔和中国谈判，关于珠穆朗玛峰主权归属问题。

 

说是「谈判」，其实想直接把珠穆朗玛峰抢走。

 

中国崇尚和平，主张「两国各一半」。

 

当时尼泊尔还是印度的附属国，印度对中方的立场强烈反对：

 

「我们队员 7 年前就登顶了。你们连珠穆朗玛峰都没爬上去过，怎么能说是你们中国的？」

 

谈判因此宣告失败。

 1953 年，两位尼泊尔登山员登顶

 

当时外媒新闻稿里还有一个细节。

 

所有的「珠穆朗玛峰」，都被外媒写成了「埃佛勒斯峰」。

 

当时中国的技术无法精准测算珠峰的高度，所以连珠穆朗玛峰的高度，都是由英国人测算。

 

以至于这座「中国山」的命名权，也被英国夺取。

 

这还只是第一步。

 

他们想要的，不止是「命名权」，还要占领这座「世界最高峰」，俯视整个世界。

 

这就意味着：如果现在不登顶珠峰，这座世界最高峰，就要拱手让给尼泊尔和印度。

 

于是一支年轻的中国登山队迅速建立，足足 200 人。他们的目标只有四个字：

 

登顶珠峰！

 

 

 

 

02

 

1960 年 3 月，登顶珠峰计划正式开始。

 

214 名登山队员在 5120 米高的珠峰大本营，举行了升旗仪式。

 

望着随风飘扬的国旗，每个登山队员响亮地唱着国歌，眼神坚定不移。

他们知道，爬珠峰这件事，不是强身健体的登山运动，而是随时丧命的「死亡挑战」。

 

中国境内的珠穆朗玛峰地处北坡，山势陡峭。在「第二阶梯」的位置，甚至坡度逼近 90 度。

 

珠峰常年极寒，气温最低可达零下 73 摄氏度。

 

越往上爬，温度越低，含氧量也越低。每个攀登者身上都要背着重重的氧气瓶，攀登全程都得吸着氧。没了氧气瓶，就等于自杀。

登顶珠峰，是和死神的一场博弈。

 

稍有闪失，就会成为珠穆朗玛峰上的「尸体路标」。

 

 

考虑到北坡登顶的困难性，这次登顶珠峰计划，分为四次行军。

 

尽管做足了准备，但在第三次行军中，登山队还是损失惨重。

 

北京大学教师郭子庆在雪地里当场牺牲。50 多名登山队员被冻伤，有冻掉手指的，鼻子的，耳朵的，也有失去整个胳膊的，队长史占春送去了医院，登山队一下子折损了一半。

 

 

无奈之下，登顶行动只能取消。

 

剩下的队员坐在营地里，默默地低着头。有的在为死去的队员啜泣，有的为无法登顶而沉默。

 

珠穆朗玛峰，真的要这样白白送给尼泊尔了吗？

 

在这万念俱灰的时刻，大本营传来南坡印度人也在拼命往上登顶的消息。

 

这意味着如果我们再不爬上山顶，我们就失去了和印度、尼泊尔方的谈判权。珠穆朗玛峰，只能拱手让人。

 

所有队员立即决定：登上去！

 

哪怕是死，也要登上去！

 

 

 

03

 

副队长许竞立刻组建了「五人突击队」。在零下 70 几度的极寒天气里，爬了整整 6 天，才爬到了突击营。

 

突击队成员宣誓

到达突击营的时候，所有人早已全身湿透，筋疲力尽。

 

可一到营地，五个人都傻了。

 

营地里的所有食物全被风吹走，帐篷被吹烂了，就连高山上最宝贵的氧气瓶，也被吹走了。

 

5 个人，身上只剩下 8 瓶氧气瓶，爬上顶峰一个人至少需要 2 个氧气瓶。这意味着有一名队员不能爬上山顶。

 

负责开路的许竞体力早已透支，无奈地选择退出，含泪送别队员。

 

「你们去吧，一定要爬上去，活着回来。」

 

刘连满、贡布、屈银华、王富洲四个人，继续往上爬。

 

中午 12 点，四人来到登顶前的最后一道难关——海拔 8700 米的「第二台阶」。

 

这个「第二台阶」，其实就是一个十几米高的垂直岩壁，陡峭光滑，没有任何可以抓的地方。

 

唯一的办法，就是往两米多高的岩壁上打钢锥。

 

刘连满站了出来，主动要求当「人梯」。让队友踩着自己的肩膀往上爬。

 

屈银华脱下满是钢钉的登山靴，在零下七十几度的雪地里，脚踩在刘连满的肩上，把钢锥一点一点往岩壁里凿进去。

 

 

每凿一下，都是为中国人登顶珠峰，多添一分可能。

 

这个十几米高的岩壁，他们爬了整整 7 个小时，才艰难挺过。屈银华因为双脚彻底冻坏，在下山之后无奈截肢。

 

而当「人梯」的刘连满，爬上「第二台阶」以后，因为体力透支，再也爬不起来了。

 

剩下三位队员想要扶着刘连满继续往上爬时，刘连满拒绝了。

 

因为他知道，在攀爬珠峰的过程中，有一个人摔倒了，是不能扶的。

 

因为「扶」，是最耗体力的动作。

 

如果有人试图扶摔倒的队友站起来，那两个人都得死这。

 

刘连满不想拖累队友，他想看着他们爬上顶峰。

 

在雪地里，刘连满觉得自己活不下去了，花了半小时写下自己的遗言。

 

  

王富洲：

我没有完成任务，对不起人民。

这里你们留给我的氧气和糖，你们用吧！

或许他能帮你们快些下山，把胜利的消息报告给祖国人民。

永别了！

你们的战友刘连满

1960 年 5 月 24 日

  

突击队，仅剩下最后三个人。

 

氧气已经用完了，三个人超过 24 小时没吃东西了。

 

渴了，就抓点雪往嘴里塞。

 

饿了，就把雪压成团，一口吞进去。

 

仅仅一天的时间，三个队员喉咙已经被冻得红肿沙哑，一句话也说不出来。

虚弱、疲惫、缺氧，剩下的最后一百多米，他们只能靠意念在撑。他们想快点登顶，因为他们已经意识到，死神紧紧跟随在身后。

就这短短的 100 米距离，他们爬了整整 10 小时。

 

 

 

 

 

04

 

北京时间 5 月 25 日清晨 4 点 20 分，王富洲、贡布、屈银华三位英雄终于登上了世界最高峰的顶峰。

 

不知道是神灵庇佑还是运气使然，他们登顶的那一刻，迎来前所未有的好天气。

 

风停了，雪一点一点地飘落在他们身上。

 

他们展开了国旗，在峰顶站了足足 15 分钟。

望着山下，三个铁血男儿，都哭了。

 

 

他们头顶的灯光很微弱，却在黑夜里照亮了整个中国大地。

 

他们没有对不起人民，没有对不起死去的弟兄。

 

他们向世界证明，我们不是「东亚病夫」，我们可以做到！

 

这座山不叫「埃佛勒斯峰」，它的名字，叫珠穆朗玛峰。

 

中国登山队胜利的消息，很快就传遍了全国，传遍了全世界。

 

这次登顶，让中国在之后的谈判中占据了主动权。

 

次年 10 月 5 号,中尼双方在北京签订了《中尼边境条约》。

 

条约中明确规定，两国边境经过珠穆朗玛峰峰顶,峰顶南部归属尼泊尔管辖,峰顶北部归属中国管辖。

 

从此珠峰的北面，正式属于中国。

 

 

 

 

05

 

 

在《攀登者》刚确定档期的时候，很多人不了解攀登珠峰背后的故事，以至于这部电影无端地遭受了很多的骂名。

当时饭都吃不饱，还跑去爬什么珠峰，有病吗？

 

真的搞不懂这部电影的价值观！

 

 

在《攀登者》里，吴京饰演的方五洲，给出了自己的回答。

 

「如果我们民族只想要吃饱，那我们的民族还有什么希望呢？」

这就是这部电影想要告诉我们的「生存定律」。

弱肉强食，适者生存。

 

一群从天南海北而来的普通人，为了共同的信仰和目标聚在一起。

 

一次、两次、三次，跌倒了再次爬起，牺牲了把心愿继续传承。

 

他们是不折不扣的普通人，也是全民敬仰的英雄。

 

从新中国成立至今，我们见证了太多普通人成为英雄。

 

1953 年西南农学院毕业的普通大学生袁隆平，潜心研究「粮食问题」至今，解决了整个中国的吃饭问题。

 

 

2003 年，一名普通的呼吸科医生钟南山，和医护人员一起日夜颠倒地研究病情，成功制定治疗「非典」的方案，解决了弥漫全国的「SARS 病毒」。

 

 

他们是千千万万普通人之一，却用自己的力量影响了中国，改变了历史。

所以，只要你散发自己的光，哪怕你出身普通，也能成为自己的英雄。

 

袁隆平可以，钟南山可以，攀登珠峰的队员可以。

 

我们也可以。

 

 关注我们，

研究人生更多可能。

 

原文始发于微信公众号（人生研究所）：《攀登者》被骂上热搜，吴京到底做错了什么？