故事要从2022年的夏天说起，爱尔兰政府为了安置乌克兰难民，甩出一张“感恩大礼包”：每月给接待难民的房东发800欧元，还不用交税！

想想这画面，房东一边烤着火一边看着新闻，“嗯，我要当圣人，我要发光发热，顺便发点小财。”

这800欧元，说少不少，说多不多，但聊胜于无，关键是有种“政府挺我、我挺难民”的神圣感。

BUT！转眼到了2025年，气温还没回暖，这补贴倒是“凉”了。

爱尔兰政府的官方说法是：计划会延长，但补贴嘛……不好意思，削一下，剩600欧。

这就好比你点了个双拼外卖，吃一半商家告诉你：“我们想了下，你不配吃鸡腿了。”

乌克兰难民一脸问号：“我们是不是又要流落街头了？”

该计划最早在2022年启动时，住宿认可补贴每月只有400欧，后来战争升级、难民涌入，政府也急眼了：“你们快把家门打开！我们加钱！”

就这样变成了800欧一个月，瞬间吸引2万多名房东踊跃“献爱心”，共接纳了5万多名难民。可以说，这个计划几乎成为爱尔兰安置乌克兰难民体系中的“顶梁柱”。

但问题也来了。这笔钱真的是“给热心房东的奖励”吗？还是成了某些房东“变相赚钱”的方式？

新芬党议员Matt Carthy就对这个制度颇有意见，认为这使得私人租赁市场变得更加不公平。他指出，越来越多原本该出租给普通租客的房源，被拿来申请难民住宿补贴，因为这对房东来说更“划算”。

到现在，政府已经花出去了2.56亿欧元，想想这堆钱，得码多高。但眼看3月31号补贴到期，财政小算盘就开始响了：“钱真花不动了，削点吧。”

更微妙的是，法律对“额外收费”这事儿完全“沉默”。儿童部长Norma Foley表示：“嗯……如果房东要收取额外的费用……法律没说不行，如果确有发生，那是“当事人之间的事”。”

此外，这项政策的“主管机关”也在换人——原本由儿童与融合事务部负责，但很快就要交给司法部来接手。目前两个部门正在一起商量接下来的走向，虽然他们已经把相关动议提交给议会，但究竟什么时候讨论、结果如何，还是个“未定之数”。

对于许多曾慷慨解囊、真心接纳乌克兰人的房东来说，这200欧的减少，可能是一次“心理预期落差”。有人可能继续坚持，也有人也许会考虑退出。

而对于那些正处于异乡、依靠这项制度安身的乌克兰人来说，这不仅是一笔数字的变化，更可能是一个家“悄悄地消失了”。